El equipo Amani sigue adelante después de la muerte del fundador Sule Kangangi

Apr 30, 2023

Antes de su muerte el año pasado, Sule Kangangi tenía un ambicioso plan para convertir África Oriental en una potencia ciclista. Su equipo con sede en Kenia está comprometido a cumplir con su legado.

Este fin de semana, por primera vez en la historia, un trío de profesionales africanos se alineará para la carrera de grava más prestigiosa y más disputada. Unbound Gravel lleva a los ciclistas a través de Flint Hills en el este de Kansas, a lo largo de sinuosos caminos de pradera llenos de rocas afiladas y empinadas subidas. El equipo Amani, con sede en Kenia, envió a John Kariuki, un keniano de 26 años, junto con dos compañeros de equipo ugandeses, Charles Kagimu, de 24, y Jordan Schleck, de 20, para enfrentarse a los mejores corredores de grava del mundo en el recorrido de 200 millas. .

Sin embargo, habrá un gran vacío en la alineación de Amani. La fundadora y capitana del equipo, Sule Kangangi, no estará en Kansas.

Sule fue un visionario y un líder en el ciclismo africano. Había tenido una primera infancia desfavorable; ninguno de sus padres fue una presencia significativa en su vida después de los 11 años. Esencialmente se crió a sí mismo. Su hermana se fue a vivir con sus abuelos mientras él se quedó en Kapsuswa, un barrio pobre en las afueras de Eldoret. Tenía la edad suficiente para encontrar trabajo, se pensaba, la edad suficiente para contribuir financieramente a la familia.

Así que Sule vendía ropa de segunda mano. Barrió la terraza de una tienda local. Él pastoreaba ganado. La escuela no era una opción, no podía pagar la matrícula, y Kapsuswa estaba en proceso de ser demolido debido a un crimen, lo que obligó a Sule a navegar en el sofá, mudándose de la casa de un tío alcohólico a otro. A veces tenía un colchón; a veces le robaban el colchón.

Cada pocos días, Sule visitaba a sus abuelos. Su abuelo había sido conserje; el trabajo estable le había otorgado seguridad financiera. Ya era viejo cuando Sule era un adolescente y se movía lentamente en una bicicleta negra vertical de una sola velocidad, una Black Mamba, como se llama a estos caballos de batalla en África Oriental. De su abuelo, Sule tuvo una idea de cómo era una vida feliz y estable, y quería crear algo similar para él. Trabajó en una imprenta y en una tienda de conveniencia. Tomó la bicicleta de su abuelo y le puso un asiento en la parte trasera, para transportar a los clientes que pagaban por Eldoret.

Luego, en 2007, Sule armó una bicicleta de carretera. Intensificó su entrenamiento hasta que a menudo hacía recorridos de 150 millas y comenzó a correr. En 2016, un equipo profesional, Kenyan Riders, lo reclutó. Corrió en China, los Emiratos Árabes Unidos y Australia. Aprendió inglés por sí mismo, concentrándose en una palabra nueva por día: "esfuerzo", por ejemplo, y "agotamiento".

Mientras tanto, cuando Sule se casó y formó una familia, trató de hacer crecer la cultura de la bicicleta en el este de África. Coordinó una serie de carreras Black Mamba. Presionó para obtener mejores premios en metálico para los ciclistas africanos en las carreras, y empezó a desconfiar de las carreras de carretera de élite, en las que los ciclistas suben de rango a través de un sistema de puntos arcanos que los premia por competir en carreras que casi invariablemente se llevan a cabo en Europa. Cuando lanzó Team Amani en 2018, su objetivo era empoderar a los ciclistas de África Oriental, tanto hombres como mujeres, en su lucha por dominar las carreras de gravel y mountain bike.

En agosto de 2022, Sule viajó a los EE. UU. con Kariuki y Schleck, con el objetivo de competir en tres carreras importantes en los Estados Unidos: Leadville 100, SBT GRVL y, finalmente, Vermont Overland, una prueba de aproximadamente 59 millas que sube unos 7500 pies a través de pequeños pueblos. y bosques alrededor de Windsor, Vermont.

Más de 1100 ciclistas se alinearon para la carrera en un día fresco y despejado de finales de verano. Yo era uno de ellos, luchando hasta el puesto 211 entre los hombres. Más tarde, en la cola de la cerveza, me encontré charlando con un compañero de carrera. Casualmente ignorante, le pregunté cómo lo hizo.

"Gané la carrera", proclamó.

Era John Kariuki. Ningún ciclista negro había ganado nunca una gran carrera estadounidense de grava, y el compañero de equipo de Kariuki, Jordan Schleck, había endulzado el momento al terminar tercero.

Pero Sule nunca llegó a la meta. Dos horas después de la carrera, Kevin Bouchard-Hall, un fisioterapeuta que viajaba justo detrás de él, lo encontró acostado junto a un árbol en posición fetal con sangre saliendo de su boca. "La horquilla de su bicicleta se había roto", dice Bouchard-Hall.

Bouchard-Hall sospecha que Sule golpeó el árbol, pero nadie sabrá con precisión qué sucedió. Sule murió camino al hospital. Tenía 33 años. Sus compañeros de equipo, que habían recibido noticias del accidente y asumieron que significaba una fractura en el peor de los casos, quedaron atónitos. "Estábamos llorando", dice Schleck. “En serio, no podíamos creer que esto hubiera sucedido”.

De repente, los tres hijos pequeños de Sule no tenían padre, su esposa enviudó y su sueño de lanzar África Oriental como una potencia en las carreras de grava se vio envuelto en signos de interrogación.

"¿Más café, señor?" La voz del camarero es tentativa: es un momento delicado. La viuda de Sule, Hellen Wahu, está sentada en Goshen Inn en Eldoret, llorando un poco al recordar a su esposo. "Sule enseñó a las personas a creer en sí mismas. Eso es lo que hizo, y ayudó a muchas personas", dice ella. Wahu explica cómo Sule visitaba a menudo un orfanato y cómo, más adelante en su vida, ayudó informalmente a mantener a nueve viudas en Eldoret, visitando a cada mujer mensualmente para entregar provisiones como harina de maíz y jabón. Sin embargo, su mayor contribución fue enseñar a otros ciclistas africanos cómo prosperar. "Sule les mostró que no se trata de lo que un patrocinador puede darte", dice Wahu. "Se trata de lo que puedes hacer por ti mismo en este momento. Tenía tanta esperanza".

He venido aquí a Kenia para evaluar si las esperanzas de Sule para el Equipo Amani pueden sobrevivirlo. De alguna manera, parece que la respuesta es un cierto sí. Está el final 1-3 del equipo en el Overland del verano pasado. Y unos meses antes de eso, mientras Sule aún vivía, Meta, la empresa matriz de Facebook, filmó un anuncio de gran acción de un minuto de duración que mostraba a los ciclistas de Amani atravesando las tierras altas de Kenia y los reinos virtuales similares a Zwift, como sugería. que la tecnología puede traer igualdad en el ciclismo.

Aún así, cuando se trataba de dar forma a una visión para el futuro del equipo, el Equipo Amani había sido casi 100 por ciento Sule. La idea echó raíces en 2018 cuando Sule comenzó a hablar con un abogado estadounidense de derechos humanos y ciclista aficionado, Mikel Delagrange, copropietario de Lola Bikes & Coffee, un café en La Haya, Países Bajos, donde trabajaba para la Corte Penal Internacional.

Durante años, la tienda había patrocinado a ciclistas de ruta africanos, y los dos hombres conversaron sobre si las carreras de ruta eran adecuadas para los ciclistas africanos. África ha sido el hogar de escuadrones de ruta como Team Africa Rising y Bike Aid durante más de una década, y aunque han logrado algunos momentos brillantes: el ciclista eritreo Biniam Girmay ganó una etapa del Giro d'Italia el año pasado, mientras que su compañero eritreo Daniel Teklehaimanot mantuvo la camiseta de lunares durante cuatro etapas consecutivas en el Tour de Francia 2015; el éxito ha sido escaso. Por sugerencia de Delagrange, Sule comenzó a investigar si la grava podría ser una mejor opción.

Aún así, Delagrange dudaba en involucrarse. Habiendo pasado una década trabajando en África, se había desilusionado con los proyectos de desarrollo internacional. "Simplemente refuerzan la dinámica de poder del período colonial. No quería ser otro estadounidense con un proyecto en África", dice Delagrange, quien ahora vive en Suiza y trabaja para las Naciones Unidas.

La opinión de Delagrange no es nueva. Los críticos de la ayuda a África señalan que, si bien el Banco Mundial ha gastado miles de millones para fomentar el desarrollo allí, más del 50 por ciento de sus proyectos, como pozos, escuelas, carreteras y represas, han fracasado en medio del caos y la corrupción locales. Mientras tanto, en Kenia, una nación famosa por sus corredores de fondo que dominan el mundo, el atletismo organizado todavía parece estar ligado al colonialismo europeo. Muchos corredores de élite de Kenia viven y entrenan en campamentos propiedad de empresas con sede en Europa. Y estos campamentos difícilmente han engendrado estabilidad. Actualmente, más de 70 corredores kenianos tienen prohibido competir porque World Athletics los sospecha de dopaje. Y el asesinato en 2021 de la corredora keniana de clase mundial Agnes Tirop por parte de su esposo y entrenador, Ibrahim Rotich, también keniano, ha llamado la atención sobre una dinámica preocupante: las atletas en Kenia son tan vulnerables al ataque de hombres hambrientos de dinero que un grupo , Tirop's Angels, se ha formado para combatir el problema.

Muchos argumentan que lo que se necesita en África no son proyectos boutique (equipos de bicicletas, por ejemplo, o programas de café de comercio justo), sino estabilidad económica y política que se construye lentamente, durante décadas.

Pero las visiones de Sule para un equipo de tierra eran contagiosas. "No estaban enfocados en el Tour de Francia", dice Delagrange. Así que decidió que él estaría en el "asiento trasero", recaudando fondos y ayudando con la logística, mientras que Sule dividía su tiempo entre montar y organizar el ascenso de Amani.

Entre 2019 y 2022, cuando Delagrange consiguió acuerdos de patrocinio con Wahoo y Factor Bikes, entre otros, realizó 20 visitas a Kenia. En 2021, él y Sule encabezaron la carrera inaugural de Gravilla de Migración de cuatro días, en la que los mejores europeos compitieron con locales en los caminos de tierra roja y llena de escombros de Maasai Mara, una reserva nacional de Kenia. (Sule terminó segundo, superado solo por la leyenda holandesa Laurens ten Dam, y luego ganó la carrera en 2022). Consiguieron que los africanos orientales participaran en las carreras de élite de Zwift y comenzaron a planificar un hogar para el equipo Amani.

Iten, con una población de 42.000 habitantes, es un pueblo de montaña en el Gran Valle del Rift de Kenia, donde se encuentra a una hora al noreste de la ciudad natal de Sule, Eldoret, y alberga numerosos campamentos de corredores de élite. Sule y Delagrange planearon construir una instalación ciclista de clase mundial para el equipo. Llamada Casa Amani, incluye los cuartos de los atletas, repletos de nueve pequeños dormitorios paralelos y dos literas. Junto a la casa, imaginaron una pista de bombeo para atraer a los niños locales a andar en bicicleta, y una casa club con un centro de espectáculos lleno de Wahoo Kickrs y una cafetería con tema de bicicletas que podría atraer a los turistas que podrían querer contratar a un ciclista de Amani para que los guíe. las tierras de cultivo y los bosques circundantes.

El proyecto Amani parece viable, incluso para quienes están familiarizados con los desafíos del crecimiento del ciclismo en África. "Otros equipos están buscando atajos", dice David Kinjah, quien ha estado entrenando con Safari Simbaz, un grupo de desarrollo de Kenia, durante dos décadas. "Piensan que pueden convertir a los corredores kenianos en ciclistas, pero no hay atajos. Tienes que construir una cultura, como lo han hecho con las carreras aquí, como lo han hecho con el ciclismo en Italia".

Amani está trabajando en eso, cree Kinjah, con la pista de bombeo y con planes para dar bicicletas a los niños locales y organizar carreras semanales. "Están siendo inteligentes", dice. "No están desperdiciando mucho dinero en viajes. Están haciendo carreras virtuales. Están permitiendo que sus ciclistas se queden en casa y se enfrenten al mundo".

Delagrange atribuye la inteligencia del Equipo Amani a Sule, cuyos primeros años de vida exigieron ingenio. "Él escuchó. Observó. Estudió todo: rutas de cursos, planes de nutrición", dice Delagrange. "Él aportó inteligencia a todo lo que hizo. Nadie puede llenar sus zapatos".

En septiembre pasado, después de que el equipo Amani enterró a Sule en Iten, Delagrange pasó cuatro horas con los ciclistas, dudando si el proyecto Amani debería continuar. "Les dije: 'No quiero hacer esto solo'", dice. "Les pregunté: '¿Puede cada uno de ustedes recoger un pedazo del manto de Sule?' Y dijeron que sí. Fue el lado positivo de un pozo de dolor sin fondo".

Para cuando los visite en diciembre, el Equipo Amani aún se encuentra en una fase de transición. La pista de la bomba está terminada, una cinta de asfalto negro azabache se precipita sobre la tierra roja. La inauguración de la casa de los atletas se retrasa un poco. Y el equipo sigue sin capitán oficial. "La ausencia de Sule está obligando a otros a liderar", dice Delagrange. Pero el grupo está muy disperso. Varios de los 11 ciclistas viven en Iten, pero la aspirante olímpica de ciclismo de montaña Nancy Akinyi está en Nairobi, a seis horas de distancia, y otros están en Uganda y Ruanda. Es imposible discernir si uno de ellos está liderando en silencio o si hay un vacío de poder inmerso en la tristeza.

De muchas maneras, Iten es una ciudad comercial típica de Kenia. Las mujeres se sientan en el suelo en el centro de la ciudad, vendiendo calcetines y ropa interior y camisetas usadas mientras las motocicletas avanzan entre camiones que arrojan nubes negras por los tubos de escape. Pero los turistas occidentales están en todas partes, casi todos ellos corredores en peregrinación a la tierra sagrada de su deporte. Los ves en las caóticas calles, haciendo recados o tomando un capuchino en el High Altitude Training Centre, un retiro centrado en los atletas fundado por la campeona mundial de corredores Lornah Kiplagat. Las colinas y los bosques están cerca, a veces encantadoramente cubiertos de niebla.

John Kariuki, ganador de Overland el verano pasado, vive y entrena en Iten, y cuando él y yo nos reunimos para cenar, su actitud es suave, indiferente. Un hombre delgado, enjuto, de voz grave y barba poblada, comienza diciéndome que es un aficionado a la música country, fanático de Johnny Cash y Dolly Parton. En la carrera estadounidense justo antes de Overland (SBT, en Steamboat Springs, Colorado), convenció a Delagrange para que le comprara un sombrero de vaquero en una tienda de ropa occidental. Entonces sus ojos se posaron en un par de botas de cuero. "Si me compras esas botas", le dijo a Delagrange, "ganaré Vermont Overland".

Delagrange asintió y, a unas 20 millas de Overland, Kariuki pensó en las botas mientras tomaba la delantera. ¡Paga las botas! se dijo a sí mismo. ¡Paga las botas! Las palabras bailaban en su mente como un mantra mientras traqueteaba sobre raíces y rocas, sin pasar ni una sola vez, hasta que terminó con una ventaja de cuatro minutos sobre el subcampeón Adam Roberge, un canadiense.

A raíz de esa victoria, Delagrange comenzó a ver a Kariuki como el heredero aparente de Sule. "Tiene una confianza tranquila", dice.

Kariuki creció en Nakuru, una ciudad de 421.000 habitantes situada a unas 100 millas al sureste de Iten, donde, me dice, encogiéndose de hombros, sus primeros años fueron "promedio, ni rico, ni pobre. Tenía zapatos. La mayoría de los niños que me rodeaban no podían no te los puedes permitir".

Kariuki dejó la escuela en décimo grado y luego consiguió un aprendizaje con un mecánico de automóviles. Iba al trabajo en una bicicleta de montaña destartalada. Un día de 2015, mientras conducía, un roadie pasó a su lado, un ciclista negro, todo equipado. "Nunca había visto una bicicleta de carretera y no podía creer que alguien fuera más rápido que yo", dice Kariuki, entonces un ávido jugador de fútbol. Persiguió al tipo cuesta arriba y, cuando llegaron a la cima, casi empatados, ambos jadeando, el roadie sugirió que Kariuki se uniera a Kenyan Riders. "Ahí fue cuando comencé a entrenar a tiempo completo", dice Kariuki. "Fue una decisión difícil dejar mi trabajo de mecánico, porque no sabía si el ciclismo podría pagar las facturas".

Le pregunto si cree que los ciclistas de África Oriental pueden adquirir el estatus de superestrellas y volverse visibles en el mundo de la bicicleta. "En la mayoría de las carreras", dice Kariuki, "somos los únicos corredores negros que hay. Creo que la gente prestará atención. Espero que lo hagan".

Pasé una semana en Iten conociendo a otros ciclistas Amani, cada uno con una historia. Joel Kyaviro, de 20 años, alcanzó la mayoría de edad en medio de la guerra civil en el Congo. “En 2012, cuando tenía 10 años, cayó una bomba en nuestra casa y mató a uno de mis hermanos”, cuenta. "Cada vez que estallaba una pelea, corríamos hacia el monte y nos escondíamos".

Salim Kipkemboi, de 24 años, es del campo a las afueras de Iten. Cuando tenía 10 años, tuvo que dejar la escuela. Empezó a vender leña al borde de la carretera. Cortaba árboles con una sierra de mano, cortaba la madera y luego, cuando tenía suficiente madera para vender, hacía cuatro o cinco viajes diarios a la carretera a dos kilómetros de distancia con un gran saco de madera a la espalda. Su vida estaba tan centrada en la supervivencia que, dice, "ni siquiera sabía que existía Nairobi". Sin embargo, sus músculos estaban perfeccionados y Kenyan Riders lo descubrió cuando tenía 13 años. Ahora ha competido en más de 20 países.

Es principios de diciembre,y los ciclistas de Amani se están preparando para el primer campeonato nacional de grava de Kenia, programado para el 18 de diciembre. el mismo presidente, Julius Mwangi, durante más de 30 años.

La carrera de 63 millas está abierta a todos los interesados, con una cuota de inscripción establecida en 500 chelines kenianos (alrededor de $4) para dar la bienvenida a las masas. Parece probable que aparezca un gran contingente de expatriados europeos y estadounidenses.

¿Qué tengo que perder? Me inscribo, y pronto Kariuki está perjudicando mis posibilidades mientras evalúa mi físico encorvado de 50 y tantos. "Definitivamente vencerás a todos los demás mzungus", dice, invocando la palabra swahili para persona blanca. "Solo entrenan los fines de semana".

Generosamente, los muchachos de Amani me permitieron acompañarlos en algunos paseos. Hace sol la mayoría de los días. Estamos casi en el ecuador, pero también estamos por encima de los 7000 pies, por lo que las temperaturas son agradables, alrededor de los 65 grados. La mayoría de los niños con los que nos cruzamos mientras caminan a la escuela están vestidos con suéteres con cuello en V del uniforme. Algunos también usan parkas. Otros niños, al ver nuestro pequeño pelotón, corren hacia el borde de la carretera para saludarnos. Kariuki se deleita con la bienvenida de estos héroes. "¡Sí, sí!" les grita a nuestros pequeños admiradores en swahili. "¡Ustedes están corriendo rápido!" Cuando nos encontramos con un grupo de niños chapoteando en un río, grita: "¿Cómo está el agua?"

Hay una facilidad en estos paseos que es refrescante. De vuelta a casa, siempre hay algún tonto acelerando el ritmo o hiperconcentrado en la presión de los neumáticos o la marcha. Aquí la atención se centra en la conducción en lugar de quién tiene qué componente. Todos los atletas de Amani corren en bicicletas Factor de calidad, por supuesto, pero cuando una pieza se rompe, pueden pasar tres semanas hasta que llegue una nueva. Una mañana, mientras viajo con Geoffrey Langat, que alguna vez fue uno de los mejores corredores de patines en línea y ahora especialista en ultradistancia en el Equipo Amani, la rueda trasera de su bicicleta con freno de disco está fuera de servicio. Lo reemplazó temporalmente con una vieja rueda de freno de llanta, las pinzas de freno de disco pegadas a su marco. "Solo tengo que tener un poco de cuidado en las colinas", se ríe Langat, quien correrá la Unbound Gravel XL de 350 millas en Kansas.

Más tarde pedaleamos hacia el bosque de Bugar, en las afueras de Iten, mientras los rayos de sol de la mañana se filtran a través de las coníferas hacia un camino de tierra estrecho y sinuoso.

A medida que se acerca la fecha de la carrera, reservo una habitación de hotel cerca de la línea de salida. Entonces, una mañana, recibo noticias decepcionantes: la carrera del campeonato de grava de Kenia ha sido cancelada. La pandemia está bajo control. ¿Por qué ha sucedido esto? Escribo a Delagrange. "La ausencia de Sule", responde, "nunca se ha sentido con tanta fuerza".

Eventualmente me entero de que las negociaciones entre Amani y la Federación han sido menos que armoniosas. Delagrange asumió que los jinetes de Amani estaban solucionando las cosas, como lo hizo una vez Sule. Envía a los ciclistas de Amani un triste mensaje de WhatsApp disculpándose por la cancelación. Él escribe: "Parece que mis esfuerzos por delegar han fallado". La nota no apacigua a nadie; solo molesta a los ciclistas.

"Fue en el último minuto, solo cuatro días antes de la carrera", dice Geoffrey Langat una tarde mientras estábamos parados junto a la pista de bombas. "La gente ya conducía allí. Mikel quiere que los ciclistas tengan más responsabilidad, y estamos dispuestos. Pero nunca antes habíamos hecho esto. Alguien tiene que enseñarnos".

El descontento de los jinetes disminuirá en unos pocos días, como el temperamento de un amante que se enfría después de una pelea. Pero en este momento, es una parte muy real del ambicioso y estresante gigante de Amani. "Sule era bueno en política, en el trato con la Federación", dice John Kariuki. "Pero no fue fácil para él. A veces tenía que entrenar por la noche. Las carreras de grava en el este de África son algo nuevo. Es como un bebé. Necesita cuidados especiales".

Le pregunto a Kariuki si habló en la larga reunión posterior al entierro de Sule. "Sí", me dice, "dije que tenemos que mostrarle al mundo que este no es el final de este equipo".

Más tarde ese mes, El director de la carrera de Overland, Ansel Dickey, envía un correo electrónico de 800 palabras destinado a despertar el entusiasmo por la carrera de 2023. La nota cita al antiguo filósofo Marco Aurelio pero no menciona la muerte de Sule. Kevin Bouchard-Hall, quien pasó siete minutos solo sentado con Sule después del accidente, está atónito. "Ni siquiera hubo una mención", dice. "Ni una palabra."

"Puedo ver por qué Kevin respondió como lo hizo", dice Dickey, cuando me acerco para hacer un comentario. La muerte de Sule, dice, fue una "experiencia nueva y aterradora para mí, y todavía estoy tratando de decidir qué es lo mejor que puedo hacer".

Cuando hablo con Mikel Delagrange, deja clara la postura del Equipo Amani: "No responsabilizamos a Vermont Overland por la muerte de Sule". Señala que después de la carrera del año pasado, Dickey, que es principalmente un cineasta, estrenó una conmovedora película de 16 minutos, Amani in America, que se detiene en el triunfo del viaje del equipo por los Estados Unidos, entregando, por ejemplo, una toma en cámara lenta de Kariuki se salpica con champán en la línea de meta de Overland. Delagrange lo llama "un hermoso tributo a Sule".

Delagrange está más centrado en el futuro de Amani. Dice que va a dejar de presionar a los ciclistas para que asuman las tareas que Sule manejó. Dice que quiere que "todos aporten al proyecto los dones que tienen. Tienen un mundo de capacidad".

Hellen Wahu, la viuda de Sule, tiene conocimientos de informática. Los perfeccionó hace mucho tiempo, después de que Sule la ayudó a conseguir un trabajo en una imprenta, y en marzo se muda de Eldoret a Iten para poder trabajar a tiempo parcial para el Equipo Amani, coordinando la construcción de sus nuevos edificios. Sus hijos están inscritos en las escuelas de Iten ahora. Una mañana, me envía un video de su hijo mayor, Lance, 11, rompiéndolo en la pista de la bomba.

Los cuartos de los atletas ahora están construidos y programados para abrir en junio. Delagrange busca $200,000 en financiamiento corporativo para el centro de desempeño. Ha contratado apoyo en Kenia para ayudar con la gestión del equipo, un nutricionista de la Universidad de Harvard se ofrece como voluntario y el equipo está en conversaciones con varios entrenadores. Mientras tanto, como llamo a Delagrange cada pocos días, sigue hablando de un nuevo visionario, un joven ciclista llamado Jean Hubert, que nació en Ruanda durante el genocidio de 1994 en el país, en el que participaron más de 800.000 personas, en su mayoría de la minoría étnica tutsi, fueron asesinados por las milicias hutu. Con educación universitaria y loco por las bicicletas, aunque no es un corredor, Hubert, de 29 años, todavía vive en Ruanda y dirige una empresa emergente que crea aplicaciones.

Junto con Delagrange, Hubert tiene la intención de dar autonomía a los ciclistas subsaharianos. "La mayoría de estos ciclistas nunca terminaron la escuela secundaria", dice. "Sus vidas han sido difíciles". En la capital de su país, Kigali, bajo los auspicios del Equipo Amani, acaba de abrir Spoke Academy, en la que algunos ciclistas ruandeses pasarán seis meses aprendiendo habilidades de comunicación: cómo enviar correos electrónicos, por ejemplo, y cómo establecer contactos con patrocinadores. Eventualmente, Amani espera tener 30 ciclistas adolescentes estudiando en la Academia. "No queremos mirar solo a mzungus para nuestro futuro", dice, explicando el enfoque en la educación.

Hubert ahora forma parte de la junta directiva de Amani y planea replicar Spoke Academy en Kenia. "Sule era mi amigo", explica. "Estamos en deuda con él. Tenemos que asegurarnos de terminar lo que comenzó".

Aún así, tengo que preguntarme: ¿El equipo alguna vez se encogerá de hombros por completo de las cicatrices de la muerte de su fundador? ¿Podrá eventualmente navegar tranquilamente mientras se esfuerza por llevar a los jóvenes africanos más allá del dolor y la fragmentación provocados por el colonialismo?

Una mañana tengo una larga conversación con Hubert. Comparte que perdió a su padre en el genocidio y que sus compañeros de escuela, muchos de ellos huérfanos, recurrieron a las drogas y el alcohol. Salgo sintiendo que me he equivocado al buscar al Equipo Amani para trascender la muerte de Sule. El dolor y la fragmentación que envuelve a este equipo pueden durar de alguna forma para siempre. Lo que es significativo es la lucha para alejarse de él, sin importar cuán tambaleante, cuán defectuoso y cuán humano sea.

"Seguiremos pidiendo a los ciclistas que tomen la iniciativa", dice Hubert. "Queremos formar ciudadanos que tengan confianza en sí mismos, y eso es difícil de lograr: la mentalidad de los donantes está muy arraigada. Desarraigarla llevará mucho tiempo. Pero sucederá. Créame. Lo hará".

Para obtener más información sobre Team Amani y cómo puede apoyar sus esfuerzos, visite TeamAmani.com.

Bill Donahue es un escritor que vive en New Hampshire.

Sofia Gomez Villafañe Is Not a Dreamer

Los autos sin conductor no nos salvarán en el corto plazo

El último viaje de Molly

La verdad y la tragedia de Moriah Wilson

La creación de un monstruo

Repartí hierba en bicicleta y me enamoré del ciclismo

¿Quién diablos eres tú, Tadej Pogačar?

200 millas en una bicicleta que nunca pensé que montaría

Las cinco bicicletas de Bryan Albright

Tiendas de bicicletas: Dejen de tratar a los clientes como basura

Estos detectives cazarán tu bicicleta robada

Este tipo engaña a la muerte cada vez que anda en bicicleta