Kristin Slater: Es asombroso cuando una comunidad se preocupa por su gente

May 02, 2023

El coche pasa a toda velocidad por la carretera, una ráfaga de aire sopla bajo mi abrigo. Suelto el aire que me acabo de dar cuenta de que estaba conteniendo. "Estos autos están muy cerca".

Mi marido asoma la cabeza por debajo del camión. Sus piernas aún cruzan la línea blanca hacia el camino. "Deberías ir a sentarte en el auto".

"Pero, ¿cómo te verá la gente debajo del camión? Si no estoy parado aquí, alguien podría atropellarte las piernas". Lo necesitamos para mantener esos.

Parece estar reflexionando sobre este problema cuando una furgoneta se detiene al otro lado de la carretera. Un hombre en el asiento del conductor baja la ventanilla, "¿Necesita ayuda?"

"Creemos que es la bomba de combustible", llamo de nuevo. Murió aquí esta mañana. Afortunadamente, el camión se paró cerca de nuestra casa y teníamos un segundo vehículo para ir a buscar a mi esposo.

Sin ninguna vacilación, la furgoneta da un giro en U y el tipo se arrastra debajo de la camioneta con mi marido. Después de unos minutos, ambos vuelven a salir. El tipo de la camioneta se limpia las manos en la parte de atrás de su camisa, "¿Tienes todo lo que necesitas para cambiarla?" Hace un gesto hacia un camino de entrada justo detrás del camión, "Podríamos empujarlo allí y podría terminarlo en unos 45 minutos".

Mi esposo niega con la cabeza: "Aún no tenemos la bomba de combustible, esperábamos sacarla del camino antes de esta noche para que no sea remolcada".

El tipo asiente, hurgando en sus bolsillos, "Aah, dejé mi teléfono en casa. Llamaría a mi amigo, él podría llevarte a casa. Espera un minuto". Su boca se abre en una sonrisa y saluda a un camión que pasa. Ese camión se detiene en la grava al costado del camino a unos cien pies frente a nosotros y dos hombres se bajan y se acercan. "Oye, íbamos camino a tu casa para ver si necesitabas ayuda con ese gallinero".

"¿Tienes tu cuerda de remolque en la parte de atrás?" —pregunta el tipo de la furgoneta gris.

"Seguro hazlo." Uno de los hombres vuelve corriendo a su camioneta. "¿Dónde vive?" El otro me pregunta.

Les digo la esquina más cercana y cuántas casas hay, y conocen nuestra casa; Incluso conocen a nuestro vecino, quien una vez organizó una gran comida al aire libre para todo el vecindario cuando se quedó sin electricidad con media vaca en el congelador; y conocen a nuestro pavo, al que han admirado desde la carretera. Y viven directamente a través del bosque en el próximo camino.

Nuestro corral de pavos está en el patio delantero y acabamos de conocer a más de nuestros vecinos.

Cinco minutos más tarde todo está conectado y dirijo el desfile más extraño en el que he estado. Mi pequeño Kia Soul verde al frente, una camioneta remolcando nuestro suburbano en el medio y la minivan gris en la parte de atrás. Por los caminos de tierra vamos, despacio y pegándonos al medio.

Cuando tenía poco más de 20 años, estaba paseando a mi perro cerca de la casa de mis padres, me caí y me torcí bastante el tobillo. La primera persona que pasó resultó ser un médico. Recuerdo que en ese momento un amigo mío dijo: "Solo en ese barrio la primera persona que pasa va a ser médico".

Ahora, vivo en un vecindario donde las primeras personas que pasan saben cómo cambiar una bomba de combustible en 45 minutos al costado de la carretera y conducir con una cuerda de remolque en la parte trasera del camión.

Es diferente. Pero ambos son importantes. En ambas ocasiones, un vecino vio a alguien en necesidad y se detuvo para ayudar, sin hacer preguntas, sin esperar compensación. Tal vez algunos verían esto como que estoy en lo opuesto de donde vengo, lo veo más como mi viaje. Aprender qué tan similares son las personas, sin importar dónde se encuentre.

— La columnista comunitaria Kristin Slater es residente del condado de Allegan. Póngase en contacto con ella en [email protected].